"Je sortais des Arts et Métiers. L’armée m’a appelé et j’ai demandé à partir pour l’Afrique comme coopérant. Ils m’ont envoyé ici. J’ai été nommé professeur dans un centre de formation technique. Pendant dix-huit mois, je n’ai pratiquement pas bougé de la capitale, sauf pendant les vacances où je suis allé trois ou quatre fois sur la côte, et une fois dans la réserve. Je suis allé aussi quelques jours au Nigeria, avant qu’ils ne commencent à se massacrer.
J’ai mené une vie de célibataire comblé. J’étais bien logé, le climat ne me gênait pas. Avec la mer et la piscine, c’était un peu comme si je vivais sur la Côte d’Azur. J’avais un boy, des loisirs. J’étais bon catholique, et pendant quelque temps j’ai fréquenté les Pères jésuites qui s’occupent de formation professionnelle dans les faubourgs africains. Ensuite je les ai vus moins souvent, parce
que je m’étais fait des amis et qu’on se recevait beaucoup.
Et puis, autant vous le dire, croire en Dieu me devenait de plus
en plus difficile à mesure que les mois passaient. Comme ça. A la
fin, ça m’est devenu complètement impossible. Avec cette ville
sous les yeux, ce pays, Dieu m’a paru invraisemblable. La faute aux
fameux objectifs prioritaires, sans doute. Augmenter le revenu par
tête, la natalité, l’espérance de vie, améliorer la ration de calories et
de protéines, obliger les gens à se laver les mains, à se faire vacciner,
à se torcher convenablement, leur construire des maisons en
ciment, leur donner des outils, des machines, des voitures, leur
enfoncer dans le crâne les notions de rendement, de profit, d’épargne,
leur apprendre à lire, à écrire, à compter, leur créer des
besoins pour qu’ils s’endettent, que de cette façon ils travaillent
davantage, qu’ils cherchent des places mieux payées, qu’ils mettent
de l’argent à la banque et qu’ils sachent remplir des chèques, signer
des traites, rédiger des rapports, des mémoires, des discours, des pétitions, comprendre les allocutions de leurs patrons et obéir aux
mots d’ordre...
On ne peut pas penser uniquement à ces choses-là, en parler jusqu’à
en être saoûl, travailler à longueur d’année pour qu’elles se
réalisent et croire en même temps qu’il y a le Bon Dieu des chrétiens
à la clé, celui qui donne le lys des champs et les oiseaux du
ciel en exemple aux braves gens torturés par leurs fins de mois. Le
fétiche tient mieux le coup, parce que ses promesses à lui sont
exactement adaptées au programme : santé, fécondité, fric, mort
du concurrent ou de l’oncle à héritage. C’est pourquoi les termites
ne sont pas près d’en venir à bout. Mais laissons ça de côté pour
l’instant."